Li Minnie

【楼诚】明月圆

01

明诚曾在几个长夜里闭着眼想，如果当初来救他的不是明楼，而是旁的什么人，将他抱去一个普通的人家，识几个字，然后去做工，他会否也如这般仰慕他呢？

明诚不知道。小小的孩童下意识的告诉自己不会，但明楼教他的忠孝仁义又逼着它说会。辗转反侧了许久，终于找到了一个合理的借口，大哥，那犹如神祗的大哥，全天下只有一个。

不是，不是借口。小阿诚抓着被子偷偷睁眼，逆着暖黄灯光去看坐在另半边床上读书的大哥，本来就只有一个。

明楼身上的书生气是由内而外的，只一眼便能窥见满腹的经纶，真正的腹有诗书气自华。小阿诚听他给明台教习功课，旁征博引，比他这辈子听到的都要多。也就是那一刻，大哥，便如神祗一般立在了他心间，小小少年心里只余一个愿望，就是想成为如大哥一般的人。

至于是哪方面的相似，他却说不清，只是希望有朝一日可并肩。

然而那时坐在大哥边上一笔一画默着唐诗的小阿诚，却有了一个无论如何都解不开的困惑。他不明白为何流传千古的佳句名篇里总是满纸的泪痕与相思，相较这许多的报国无门，万军之中取叛将首级的得意为何从不落于笔墨？秋思缀满了竹简，为何月圆相聚却难觅其踪？

或许痛苦比欢乐更容易被铭记？

可他明明只记得渍梅子的酸甜，不记得汤药汁的腥苦了。小阿诚想不通，便去找大哥。明楼怔了一下，却只是抚着他练字所临的千里孤坟，蹙眉不语。

明诚从未想过连大哥也不懂这个可能，只道是自己参不透，便又去翻书，扎根在明楼的书架前给自己筑了个“书巢”。小脑袋瓜一知半解地看得昏昏沉沉，模模糊糊地认同了那些写欢庆的文字确不如写悲苦的来的震撼人心，却依旧没个答案。明楼看他这一副点灯熬油，不把脑壳学秃誓不罢休的架势，无奈的上前把小孩儿从书堆里刨出来，“睡觉。明天上课打瞌睡，先生打手板我可不救你。”

小阿诚还有些愣怔，被唬得下意识缩了下身子，两条腿晃荡着一路被抱到了洗脸台前才醒过神来，笑嘻嘻的从大哥身上跳下来，“我听话，先生才舍不得打我呢。”

“那我揍你。”明楼给他倒好了洗脸水，一边还作势在小屁股上拍了一下。

明诚跟着明台混久了，这会儿张口就要喊大姐。明楼眼疾手快一把热毛巾捂上去，就只剩了含糊不清的呜呜声。小阿诚抬手把毛巾扒拉下来一点，露出两只圆溜溜的大眼睛对着大哥心照不宣地眨眨，噎得明楼一句话说不出，只能手下颇为恶意地把那俊朗的鼻子嘴揉得移了位，揉得满浴室都是一串串嬉笑声。

明明就是欢聚更加深刻嘛。小阿诚看着月光中放松了眉眼的大哥，凑上去用脸颊蹭了蹭。

睡觉。

02

伏龙芝的冬夜从来都是漫长而严寒的，狂风裹挟着粗砺的雪，一遍遍地挫着玻璃。这里的黑暗太长了，目之所及都是黑暗，铺天盖地把万物裹在里面，仿佛永远不会有尽头。明诚站在窗口，望着记忆中几盏孤灯的方向，幻想着一串路灯蜿蜿蜒蜒消失在地平线上，暖黄的灯光铺满雪地。孤独就在某个时刻，瞬间爬满了整颗心。

他想明楼，非常非常想。

那是他背各种电码背到反胃时，心底不灭的一星烛火。他将这繁复数字当做大哥布置给自己的功课，日复一日地苦苦熬着。直到取得了会令大哥满意的成绩，然后从自己的配给里划出一部分，换一块在法国常吃的甜点，当做是对此的奖励。

这像是个有些幼稚的游戏，明诚却乐此不疲。早在明楼送他上火车时他就知道，这是她必须熬过的一段成长，抽丝剥茧，脱胎换骨。而在这段路上，他孤身一人。

他幻想的要求，幻想的奖励确实很有用，甚至连梦中都能见到明楼或欣慰或训斥的样子。但当如此梦醒时刻，思念便如荒芜庭院中疯狂生长的蔓草一般，勒得他喘不过气。

他在每一次发报的空隙里，想念从法国拍回国的电报信；在每一次负重长跑之后，想念沿着塞纳河的晨跑；在伏特加的酒气里，想念明楼调的马提尼；在土豆炖牛肉的蒸汽里，想念明楼做失败的红酒牛排。

他想明楼，每时每刻，刻入骨髓。

这似乎就是那连篇累牍的乡愁，但似乎又差一点。乡愁是种太玄的东西，难以说清思念的是什么，是土地，也是人；是土产，也是乡音。但明诚的思念却很明确，就是明楼。

或者说是明楼给他的所有，他与明楼的所有，他给明楼的所有。再想想，似乎就是自己从十岁到二十岁这十年人生。

思念自己的人生，这可真是闻所未闻。

明诚有些自嘲地笑，弯着嘴角终于是在这磨人的风雪中落下泪来。他算是懂了“十年江湖夜雨十年灯”的苦楚，黑暗真的有摧垮人的能力，什么都无需做，如豆一灯，便足以逼莽汉落泪。

相聚复又相离，千万里外忆往昔。那种痛苦，大约真的比相聚本身，还要刻骨铭心得多。

03

那是一个没有月光的黑夜。

明诚开着车载着满身鲜血的大哥回明公馆，回那个已难再被称作家的地方。他脑海里似乎有很多个声音交叠在一起，最后被大姐在76号门前的一声喝问全部敲断。

她问，“家里的人呢？”

人呢？

一个在北平，一个在天上。

阿司匹林已经失了效用，明楼按着仿佛被烙铁敲击的头，冷汗和泪水一起落下。他下车，推开明公馆的大门，让冷风席卷尽那残存的暖意与淡香。

餐厅的灯还开着，温驯地洒满整张餐桌。阿香用过那个醒酒器还在柜子上，晶莹地闪着光。

明诚闭上眼。

那餐年夜饭的欢声笑语，手伤后那碗寡淡无味的清水挂面，无数次心照不宣的对视，餐桌下不为人知的亲密小动作，嬉笑怒骂，一颦一笑清晰得恍若昨日。

就连那些他们想回忆却忆不起，因而懊悔不曾留下只言片语留念的小情景，也一并从意识深处翻涌上来，砸得他头晕眼花，似乎就是为了证明自己存在过，确确实实，毫无疑念地存在过。

明楼坐在主位上，灯光从头顶倾泻而下，毫无遮掩地照出他鬓角的白发，一根一根，诉说着这数年的机关算尽，殚精竭虑。他终于是累了，也不再年轻了。他想歇息，歇息一晚也好。

留声机还在那里，一柜子的黑胶唱片最下边是明楼从法国带回来的舞曲。探戈的节奏过于明快，拉丁的旋转碰擦过于轻佻，都是暗示性极强的舞步。两人偶尔趁着家中无人的时候胡闹上一曲，最后总是演变成一场酣畅淋漓的性爱。

明楼抬头去看他，过于深邃的五官硬是在灯光下造出一片阴影，把双眸藏进去。他的声音有些沙哑，像明诚在冬日里腌渍明楼想吃的菜蔬时割手的盐粒。他问，“阿诚，你还记得你小时候问我，为什么笔墨下，痛苦总是比欢愉震撼人心吗？”

那曾是个对于年幼的他来说，过于高深的问题。在两人心上记了这么些年，明诚想，现在的他，大约是懂了的。

痛苦从不比欢聚更加刻骨，只是欢聚万般滋味只能一人品，落于笔墨便失了况味。而那些嬉笑怒骂的点滴会在不自觉的时候深入骨髓，不自知，却从不会消逝。也正因此，痛苦才更加难熬。纸上血泪，勾起的不是悲苦，而是那深刻的欢愉记忆，使之酿成令人肝肠寸断的苦酒。

相聚有无数种纪念方式，文字是最无力的一种；相离有无数种消解方式，酒与笔墨是最有效的一种。于是无数离愁别绪以酒为墨，白绢数尺尤不够。

明诚去看明楼。明天还要上班，戏还要演，酒和笔墨，他们一个都不能拿。

他吻上他，恸若跗骨之蛆。